悟性是有高低的。设计师叶锦添评价周迅有一句话:她会带着我的衣服朝她自己的方向走。 即使一件道具服装,也可以穿出独一无二的个人味儿。这就是个人悟性。曾看过一块别致的桌布,普通的江南土布,主人却在中间错色处缝了两个小方块,感觉完全不一样了,打破了沉闷,灵巧了许多。加了个人创意,变成了自己的东西。 指挥家小泽征尔谈音乐谈到方向性时,说他的老师方向非常明确,有时为了将这个放在第一位,不惜牺牲合奏细节。方向性比什么都重要。曾经在龙脊梯田喝到一种粗茶,是山里人自己喝的,黑黑的,散装。饭后,他们给我泡了一碗,居然香冽无比,当时,山风清凉,真正是粗茶淡饭,令回味满满当当。碰巧看到杨葵提起一段关于茶的文字:“老妪泡茶,大碗,各种散茶放进去,开水冲,一股菜油味儿,可能是炒菜的锅炒茶,可能是吃饭碗泡茶,喝的人说很开放,很有活力。”非常逼真的评价。这个独一无二就是自己的了。不要那么多的讲究,又是茶器,又是茶具,又要经过多少年的风霜雨雪,就是原始、开放,充满了活力和能量。 曾经收到过一位旅居国外的友人寄过来的信,信写在餐巾纸上,而纸巾上印着她家的LOGO,独一无二,这种定制非常用心。只是小物品,却有了属于自己的味道。可以想象她在喝完下午茶后,坐在午后暖阳下,顺手写下一些字时的心情。 同样是小资的红酒,只不过不小心成了浪漫的替代物,有些人喜欢附庸风雅而已。但一位友人提到的红酒,让我觉得红酒朝着她的方向走了,妙不可言:拿红酒橙皮渍梨子,雪梨渍过后,变成酒红色,是让人想入非非的那种鬼魅色泽,齿颊留芳,人吃过几块后,脸上潮红起来,好像涂了胭脂。这是她的私房红酒雪梨。这样的用法,真正是红酒为她所用了。妙不可言。 关于国外的书店,有这样的描述,比如一本关于钓鱼的书,不是扎在书堆里,变成实用的大路货书,而是营造出这本书的氛围:书,鱼竿,休闲椅,便当,鱼篓,还有防晒霜,他们在营造一种生活方式,书和生活紧密相联。这个真是符合我的想法,带着一本书朝它的方向走。 有段时间我也经常做饭,但修行不够,还没真正爱上厨房。我很怕做麻烦的菜,但对做各类汤,尤其是鱼汤却谈得上喜欢。汁白汤浓,鲜鱼,豆腐,萝卜——鱼煎好,然后放水,加豆腐、萝卜,炖上个把小时,一大锅汤,撒上青绿葱花,好看,好吃,有营养,不那么费事,做汤的时候还可以做自己喜欢的事。我是个怕麻烦的人,只能尽量找到适合自己的方式。 记得一款关于粥的描述,一个女人是粥痴,她日夜要给那个辛苦工作的老公准备一碗经典的粥,当作午后点心。这个画面真令人遐想、佩服。一碗粥,简单却又不同寻常,天天熬,粥已多少带着她的个人风格了,成了她的招牌粥。每个女人的生活中总得有那么一两件招牌吧。 某个人说,要有很多自己唯一的乐趣,这个唯一,真好,只是属于自己的娱乐——无须别人参与。