一个穿着蓝色连衣裙的女性在家中的一间小屋里死了。这是某个夏日，在一幢木头建造的二层白色洋楼里发生的惨事。一楼大厅的隔壁有一间小屋，满满当当地布置着整栋楼房的模型，世称“玩偶之家”。它的四周环境、地形地貌以及建筑样式都和原物一模一样，只是原物十二分之一的缩小版，死者的遗体就横躺在“玩偶之家”的庭院里。这个小屋没有窗。如果从里面锁上唯一出入口的房门，通向外面的只有安装在小屋墙壁上的“玩偶之家”的两扉正门。如今，正门关着，里面没有上锁。死者的身边放着遗书，警方却不排除他杀的可能。但是，如果凶手要离开这个小屋，也许要像童话中的外国少女那样，喝了写着“请喝我”字样的小瓶中的神药，将身体缩小为原来的十二分之一，才能钻出“玩偶之家”的正门吧？一“我需要一个‘玩偶之家’，请按要求寻找。”梅雨季节将近结束的时候，我接受了皮坎提出的任务。从JR市谷车站朝半藏门方向走，拐过日本电视台的旧址，就可以看到一栋银灰色的古老建筑，它原来是明治时代的银行，现在的三楼改为广告代理店。皮坎和松冈康二是这家店的广告制作导演。我问皮坎：“寻找的期限是多长时间？”“可能的话，就在一周之内吧。”皮坎嘴里说的“可能”，其实就是“必须”的意思。在业界中，我是个自由职业的道具设计师，主要从事制作和寻找广告摄影所需要的各种小道具。从春节小孩子玩的风筝、陀螺、毽子，到为拍摄最新型轿车广告而从澳大利亚置办的具有狂野性的冲浪型圣诞老人。总而言之，我涉及的范围很广，几乎涵盖了所有的道具领域。为了能及时找到所需的道具，我经过不懈的努力，已达到专家水平，根本无须上互联网搜索，也从没有得不到的东西。皮坎这次提出的要求虽然难度颇大，但最后根据位于目黑的设计事务所的情报，终于找到了可供使用的“玩偶之家”。“好大的房子啊！”我擦着额上的热汗，情不自禁地发出一声惊叹。抬头仰望这巨大的宅子，深深地被它的气势所折服。这是一栋木头建造的白色二层西式楼房，与其说是普通的民宅，毋宁说是大户人家的宅邸更贴切。这栋位于武藏野市吉祥寺郊外的建筑来历不凡，号称“长医邸”，原是明治时期英国人为旧贵族设计的一幢豪宅，落成于市谷，后转让给现在业主的先祖。其先祖把这栋建筑分拆后用牛车驮着部件迁移到现在的地方重新建造。据说占地面积及地形地貌和原址几乎一模一样。此时正是仲夏的午后，“长医邸”处于一片静谧之中，仿佛只有这儿才是远避尘嚣的世外桃源。我独自一人在山楂树林中穿行，踏着石阶一步一步地来到石砌的正门前，只见两扇厚重门扉正紧紧地关闭着。突然，我看到正门左侧的旁边还有一扇小门，样式和正门毫无二致，像是一个迷你型的正门。我走近那个小门，蹲下身子仔细观察。小门的门环是金属狮头，做工非常精巧。也许里面就是“玩偶之家”吧？它似乎正是我所期待的样式。这时候，一个穿着一字T恤和紧身短裤的长发女子开门相迎。她生得广额低眉，给我留下了很深的印象。“欢迎光临！让您久等了。哦，您就是物集修先生，这个姓氏很有趣，一个姓收集物品的先生专门从事搜集各种道具的工作，真是姓如其人。您来这儿一定是听到了不少传闻吧？”那个女子看了我的名片后这样说道。虽然话语爽直，但没有给我不快的感觉。接着，她自报家门，说自己叫长医庸子，并且详细地说明了自己姓名的汉字。她很健谈，但嗓音有些嘶哑。这时候，我隐约地看见一个小女孩躲在庸子的后面，紧紧地抱住她的右腿。我好奇地问道：“这是你的孩子吗？”庸子笑着点点头：“是的，马上就要三岁了，还是老缠着我，真没办法。芽子，还不快向叔叔打个招呼！”那个小女孩穿着凉爽的夏裙，像个法国洋娃娃似的非常可爱。听妈妈这么一说，急急忙忙地提起裙子的下摆，微微屈膝，向我低头致意。进入正门，里面就是宽敞明亮、凉爽通风的大厅。大厅的右边是壁炉，正面是带着精致扶手的宽大楼梯。庸子殷勤地劝我坐在壁炉前面的一把很舒适的藤椅上，然后忙着去准备凉茶。这时候，我无意地朝壁炉看了一眼，偶然发现上面竟然放着昭和时期非常有人气的古旧玩具，这让我情不自禁地想起几年前的情景。那时我在京都拍摄商业广告，曾在一家钟表店的橱窗里见过这个玩具，并兴趣盎然地看了个够。这是一只玻璃鸟，有着圆圆的脑袋和蛋形的身体，两者之间用一根吸管状的细管子连接着，站立的脚是金属做的。玻璃鸟以腰部为支点前后摆动着，不停地喝着放在眼前的一只小杯子里的水。随着身体的摆动，贴在鸟屁股的柔软尾羽也在微微地抖动着。据说有人曾将玻璃鸟作为礼物送给发现相对论的爱因斯坦博士，那时他正要发表永动机的原理。他经过仔细观察玻璃鸟的动作，最后得出了永动机的原理是不成立的结论。那只脸上贴着薄绒的鸟头也很有趣，刚低头把嘴伸入杯子里又马上抬起头来，如此不断重复这个动作，低头喝水，喝完水后又抬头。通常，人们把这个玩具称为“喝水鸟”，它似乎永远喝不饱，一直不断地重复着喝水的动作。为什么能从不停歇呢？秘密就在于鸟的体内密封着一种挥发性很强的液体。日本的专利厅把玩具分为一百二十种。这个编号为昭二七──三九一二号的玩具在半个多世纪前就提出了专利申请，审查人是小林直三，专利申请人是平田栋雄。平田化学公司在二战后的昭和二十四年（1949年）六月才根据专利第一次生产出这种玩具。在广岛，人们将它称为“和平鸟”。其实，这个“饮水鸟”的原型在此三年前的六月，就由热力学工程师迈爾斯·V·沙利文取得了美国专利厅的PAT2402463专利。他提出的专利申请日期恰巧是在广岛投下原子弹的一九四五年八月六日。这时候，一个穿着蓝色无袖连衣裙的女性从二楼的楼梯下来，我不由自主地脱口说道：“这个玩具就是‘饮水鸟’吗？最近在市面上根本看不到了。”那个女子回答：“是啊，那是我最喜欢的玩具。”事后听庸子说，那位女性就是她的姐姐陶子。“小时候，父亲常常带我出去逛庙会。有一天，父亲就从地摊上为我买了这个‘饮水鸟’。就在回家的时候，我不小心把它掉在地上摔坏了。”陶子优雅、从容地说道，“父亲背着哭泣的我回到家后，立刻给我变了一套戏法。为了故弄玄虚，他特意从自己的麻布裤子口袋里掏出一块大手帕，在我眼前晃了晃。就在我充满好奇不知会发生什么事的时候，父亲突然拿走那块大手帕，让我看到了那只刚摔坏的‘饮水鸟’正在不停地喝着杯中的水呢。”陶子说到这儿两眼闪闪发光，好像又回到了童年时代。“当我瞪大眼睛，提出怎么修复的疑问时，父亲把我放在他的膝盖上，没有立刻揭开谜底，而是通俗易懂地给我讲解了‘饮水鸟’不停喝水的动作原理。”我赞道：“真是位和蔼可亲的父亲！”陶子点点头：“他确实是位和蔼可亲的好父亲。过了三天，我终于发现了其中的差异：那个戏法变出来的鸟是透明的，而在庙会地摊上买的鸟是红色的。当我洋洋得意地告诉父亲这个秘密时，父亲一点儿都没有惊讶，他说，‘庙会里买的鸟因为在节目里喝的是酒，所以就是红色的，回到家后，那只鸟酒醒了，又变成透明的了。爸爸也总是这样的。’”端着凉茶的庸子站在我的身后，静静地听姐姐讲述。陶子有些落寞地笑道：“所以我最喜欢这个玩具，那是父亲在半个世纪前为我买的。”她看到庸子端茶肃立的样态，若有所悟地对我说：“好了，我刚才说的都是多余的话，您还是慢慢地喝茶休息一下。”说着就走出了大厅。庸子皱着眉头说：“姐姐刚才说的都是很久前我告诉她的。这个玩具是父亲为我买的，父亲很喜欢我，所以姐姐一直非常羡慕。”接着，她又爽直地对我说，“闲话少说，你不是想去看那个‘玩偶之家’吗？父亲也很喜欢它，跟我来，朝这边走吧。”“玩偶之家”就在大厅隔壁的小屋里。庸子转动一下小屋的黄铜把手就带我走了进去。现在想想，那时进入小屋的奇异感觉真是难以忘怀。小屋的门仿佛是另一个世界的出入口，就在那一瞬间，我好像进入了《格利弗游记》里的小人国。展现在眼前的情景使我产生了错觉：这不是现实的缩小版，而是我在现实中突然变成了超级巨人。小屋带有西洋风格，足有八张榻榻米那么大。屋内展现了从后院眺望“长医邸”的全景。地势朝着小屋内部的方向逐渐增高，和现实中的环境似乎完全一样。正面墙壁的中央固定着“长医邸”缩小版的“玩偶之家”，周围的墙壁则采用写真画的手法，细致入微地描绘了移建“长医邸”时的武藏野地区的杂树林。屋内展现的图景不仅着重于建筑地形的实在感，还有更多的妙处。抬头仰望半球形的天花板，还可看到蓝天中飘浮的白云在一点一点地移动。庸子介绍道：“这儿虽然不能展现雨雪，但能通过幻灯机映现出起风时白云飘动的图景，还能通过行星仪让人看到一年四季的星星运行轨迹。”“玩偶之家”的屋顶四角装着钢丝。只要摇动右边墙壁上的手摇柄，屋顶就会悬空，使人看到楼房的二楼房间和一楼宽敞的大厅。如果再摇动旁边的摇柄，二楼部分就会悬空，能看到一楼的全部。我全神贯注地观看着，刚才庸子嘱咐在大厅看小人书等候的芽子突然进来走到我的身边，就在我想再仔细往里面观察的时候，她竟然用手碰坏了一楼的凸窗。“芽子，你在干什么？”站在搖柄处的庸子听到芽子碰坏凸窗的声音后大声地呵斥，“妈妈对你说过要小心，为什么不听话？”庸子一把抱起嘴里嚷着“不要！不要”的芽子，直接把她送到二楼。芽子那声嘶力竭的哭叫声渐渐远去，我想终于可以安静下来了。没过多久，庸子返回来，带着歉意对我解释说：“孩子吵着你了，真对不起！芽子哭着哭着就睡着了。今天早上她起得很早，一定是吵着要睡觉了。说实话，我和姐姐都不懂‘玩偶之家’的真正价值，在十五岁之前还没有来过这间小屋。说起来，‘玩偶之家’的微型家具也颇有来历，听说是由昭和初期和曾祖父同时代的第四代小林磔斋定制打造的。”听说是小林磔斋的作品，我不由得大吃一惊。这儿果然不是零星打造的家具，世上都传说小林磔斋制作的成套家具被收藏在某个地方，没想到竟然在这儿悄悄地沉睡着。小林磔斋，本名夏太郎，世称“小夏”。明治十七年出生于浅草马道，是著名的牙雕、饰品艺人。昭和初期，他制作了不少超微雕、茶具、屏风、衣橱、玩具、“三面”（围棋盘、将棋盘、双六盘）等器具，还制作了很多书桌、砚屏、砚箱、武具、印盒、“三曲”（筝、三弦、胡琴）、“三架”（黑架、橱子架、书架）等等。磔斋技艺精深，在雕金、描金等各种擅长的领域佳作频出，他和东都的名匠们曾共同制作了科拉勃的名作，上面留下了“磔斋制作”的铭文。他亲自命名为“纤巧美术”的微雕组画更是精美绝伦，必须屏住呼吸才能仔细地欣赏。有一部分作品现被2015年迁至墨田区横川重新开馆的“烟草和盐博物馆”收藏，如果有机会，今后一定能看到吧？听了庸子的介绍，我马上开始现场拍照。在“玩偶之家”里，又在相同的位置安装了袖珍的“玩偶之家”。在现实“长医邸”十二分之一的基础上又缩小到十二分之一，只有一只磅饼那么大。这个袖珍的“玩偶之家”依然能够分解屋顶，从二楼直接看到一楼，真所谓“微型之中见微型”。经过不断地缩小，袖珍“玩偶之家”的边长只有一粒奶糖那么长。这时，我突然想起小时候见过的奶粉罐画。奶粉罐的商标里，画着一个双手捧着同样奶粉罐的女孩，那个小奶粉罐的商标里又画着同一个女孩捧着同样的奶粉罐，如此不断地自我重复，据说这是哲学家乔赛亚·罗伊斯所提倡的‘罗伊斯地图’，是一种令人看得头晕目眩的构图。“玩偶之家”的和室一角放着一只香榧木的围棋盘，它是用布满木纹理的上等香榧木做的。我对棋盘拍了照片，觉得它不是微型道具，而是一件实物，并确认是磔斋选制的材料。书斋的书架上并排放着许多书，大约有一百多本，都是很小的书本，这在日本称为袖珍本，在欧美则称为微型书、拇指书。“父亲说，‘这里有世界仅存的几册孤本’，到底是否真的我也不知道。”庸子炫耀地说道。我戴上了口罩和手套，这是手拿贵重物品时所必需的。庸子说无须戴口罩，但没拒绝我戴手套。书中有莎士比亚、塞万提斯、但丁、丹尼尔的作品，还有纹章学的书以及各种诗集、画集、宗教的书籍等。庸子特意给我看了其中一本长和宽分别是三和二厘米的书，看上去非常贵重。这是一本用拉丁语写的宗教书，里面有好几张美丽鲜艳的插图。好像是世上所传的“羊皮纸手写本”，上面写着书名。书架上还有几本贴着藏书票的袖珍书。这些往昔的藏书票都是微型版画，只有小手指的指甲大小。书票上画着一只小刺猬叼着花的铜版画，十分逼真可爱。“玩偶之家”各种器具的摆设可谓细致入微，厨房的垃圾箱里还放着丢弃的仿制苹果核。老实说，“玩偶之家”里与其放着代表家人的玩偶，还不如空无一人更显得真实。书房的两用书桌旁放着半拉开的椅子，让人不由得产生刚才是谁坐过的错觉。那翻开的书本，那烟灰缸里放着的已经熄灭的仿制烟蒂，无疑营造了一个缩小的居住空间，令人仿佛闻到了家人的生活气息。我突然产生了想看看头顶上面的冲动。难道有一个放大了十二倍的巨人正从上面俯视着为“玩偶之家”神魂颠倒的我吗？二皮坎看了我送去的长医邸照片后，立刻口称“OK”，我就此完成了初期的摄影任务。接着，皮坎带着我们亲临长医邸进行商业广告资料的拍摄。“‘玩偶之家’里的桌椅、书架全部搬走，分别拍摄整体和各个房间的场景！”皮坎对助理导演下达了工作指令。虽然时值盛夏，阳光的照射仍很强烈，但是那天在长医邸却感到很凉爽，也许是楼房四周都围着高大茂密的树林的缘故吧？那栎树的枝叶繁茂，浓绿的叶片不但挡住了照射的强光，还在午后的微风里飒飒地摇动着，显示出强劲有力的美感。我们把拍摄过程的样片送给业主观看，得到肯定之后立即送往厂家制作，同时开始了促进销售的对策。星期一上午十一点半过后，庸子打来了电话。我那时还躺在床上蒙蒙眬眬地睡着。“那个小屋的门打不开了，好像里面上了锁。”听到庸子不同寻常的声音后，我的心头倏地一惊，急忙起身赶往位于吉祥寺的长医邸。我急急忙忙地狂奔了一个小时，终于到达那个小屋的门前。庸子呆呆地站在那儿，脸色煞白，一副惊恐的样子。庸子心神不定地对我说：“回到家后，看到芽子正躺在我的床上睡觉，所以很放心，自己也躺在芽子的身边睡着了。还不到十一点的时候，珠宝商来了。我终于想起这事，急忙起身去叫姐姐。谁知她不在房间里，于是就到处寻找，庭院和浴室都不见她的人影，这个小屋又锁着，我拿了共用钥匙去开门，无论怎样都打不开，看来屋里连辅助锁也锁上了。”我看了看锁孔，看不清楚，又使劲地转动着门把手，确定是里面上了锁。我敲了敲门，屋里没有一点儿反应，又用身体撞了几次门，那扇沉重的房门依然纹丝不动。我说：“小屋只有这个出入口，除了破门而入别无办法。”庸子点点头，“我去仓库看看，也许有什么可用的工具。”不一会儿，庸子拿来一把生锈的柴刀，设法用它撬开了能容一只手伸进去的缝隙。我把手伸进门缝，果然发现锁孔下面有辅助鎖。我赶紧转动辅助锁，终于顺利地开锁进入了小屋。小屋里亮着灯，像外面一样明亮。“玩偶之家”的庭院里横躺着一位穿着蓝色连衣裙、背对着我们的年轻女性。上前一看，我不由得愣住了。她的腹部插着一把菜刀，刀柄露在外面，下面淌着一大摊鲜血。死者的脸色惨白，露出了毅然决然的表情，原来是陶子。我碰了碰她的身体，感到早已冰冷了。这时候，躲在身后提心吊胆地窥看的庸子突然一声不吭地昏倒在地上。我走到两手紧握着菜刀的陶子对面，发现她的身边掉落着一把钥匙和一张纸片。纸片上有一行字“Mein puppenhaus Will mich tten”，字是用钢笔写的，虽然笔画纤细，但很有力。我立刻抄下了那行字，又把纸片翻过来，查看有无指纹，结果没有发现，也没看见任何文字。我背着庸子进入大厅，让她躺在沙发上。这时候，原本在二楼午睡的芽子醒来后也从楼上下来。刚开始还算老实，但趁我打“119”呼救电话时，突然直奔那间小屋。这时候，小屋里的情况很乱，摇柄已向上摇起，“玩偶之家”的屋顶和二楼正处于悬浮的状态。我慌慌张张地紧追芽子，芽子进屋后也不朝陶子方向看上一眼，而是直接抓起“玩偶之家”的凸窗朝里面窥望着。“啊，不可以！”我大叫一声，一把抱起芽子，但已经来不及了，那块临时修补的小木板掉了下来。我知道，救护车到来的时间没有想象的那么快，即使迅即赶到也为时已晚，因为陶子已经倒在“玩偶之家”的庭院里死了。打了“119”呼救电话后，我又直接和熟识的神门警长通了电话。不一会儿，神门穿着淡茶色的肥大裤子和半袖的开襟衬衫赶到现场。他有点儿驼背，头部向前突出，两只手臂格外长，和上身不成比例。市面上有一种猴子敲钹的玩具，他和那只玩具猴十分相像，所以我暗地里不叫他神门，而是给他起了个“猴子警长”的绰号。根据神门警长的现场调查，陶子的死因是拿厨房的菜刀刺入腹部直接死亡，抑或菜刀刺入腹部后失血过多而死。家里没有胡乱翻动的痕迹，现金和黄金珠宝也都未被盗窃，更没有歹徒侵入的迹象。鉴此，警方不排除自杀和他杀的两种可能性。若是他杀，外部流窜作案的可能性很低，凶手极有可能是死者的家人或朋友。傍晚，庸子的叔叔婶婶闻讯从千叶县的木更津赶来，庸子也已经苏醒，情绪稍稍稳定下来。我把庸子交给叔叔夫妇看护后，离开了长医邸。回到家，我仔细地查阅了字典，确认纸片上的外文句子是用德文写的。并得知德文中的“will”和英文的意思完全不同，它不表示未来时态，只表示人的意志。那德文句子翻译出来的意思就是“‘玩偶之家’要杀我”！如果这句德文句子的笔迹是陶子的，也许就是她的遗书吧？三一个月来，我从这个岁数比我大的女人身上知道了不少情况。庸子问我，被芽子弄坏的凸窗有地方可以修复吗？我就带她去了一个熟识的专门制作微型器具的木匠家里。那个木匠姓常，是个擅长制作江户时代器物的名匠，由于他很忙，无法在家细谈，只能请我们到他的工场见面。常木匠工场里的摆设异彩纷呈。那些充满着江户时代风情的风物及荞麦店、寿司店、玩具店、鞋店等微型架构琳琅满目地排列在狭窄的空间里，旁边还放着几百根独特造型的微型铁堑。据说，那些屋瓦等凹凸造型的花纹就是先用画纸淋湿后糊在材料上，然后再用微型铁堑慢慢地雕琢出来的，这种传统的工艺我以前也听说过。常木匠的作品都收存在浅草仲见世的江户趣味小玩具专卖店里。常木匠左手拿着制作中的道具房屋，右手拿着小钳子，边加工边接待我们。“这金鱼虽然是冰凉的，但看上去特别可爱。”庸子凝视着放在木桶里已经完工的金鱼说道。常木匠不置可否地回答：“把这儿做的金鱼排放在木桶里看，好像都显得大许多，如果按实际的比例缩小反而会失真。我死去的父亲生前一再告诫我，不论做什么微型器物都要比按比例缩小的原物大，越是小的器物制作时越是要大一点儿，这句话虽然没有讲明，但我觉得有很深奥的禅理。”庸子若有所悟地点点头：“你的店也很有禅理，虽然没有客人，但感到四处都是人影。”常木匠赞叹道：“你年纪轻轻的就懂这么深的道理，真不简单。”也许庸子的谈吐引起了常木匠的兴趣，他详细地询问了要修复的凸窗事宜，双方谈得十分顺利。离开常木匠的工场后，我们来到附近的小酒店，举杯庆贺此行的成功。庸子拿着筷子的手指纤秀柔美，她一边眼波流转地看着我的眼睛，一边左手护着嘴巴用筷子优雅地搛菜进食。用餐时，灵巧地使用筷子;停顿时，娴静地把筷子搁在筷架上，这种雅致的用筷方式更显露出纤指的妩媚。长医家，正如姓氏显示的那样，其姓应出自医学世家。她的曾祖父和大伯父都是医生，祖父和父亲却是专攻英国王室历史的学者。父亲在母亲怀有陶子的时候就单身赴英国留学两年。这对夫妇共生了陶子、庸子两个女儿。为她们起日本名字的是祖父，尽管他也在西洋待过一段时间，仍然怀着浓厚的日本情结。庸子对瑜伽很有兴趣，曾专程去印度学习过几年，掌握了这门古老的健身术。她精通按摩疗法，先后获得了整骨、整体师的资格证书，在文化中心开设瑜伽教室从事专业的教育培训工作。庸子今年三十三岁，比四十三岁的姐姐陶子小十岁，比我大五岁。“姐姐和我是不同的妈妈生的。生我的妈妈没有进入父亲家的户籍。”庸子进一步说起了自己复杂的成长经历，“父亲亡故后，过了几年，我的妈妈也追随父亲而去。所以姐姐特别照顾我。”我不善于谈论苦涩的往事，故意转换话题：“芽子在家你不担心吗？”庸子说：“有姐姐照顾着一点儿都不担心。”她沉默了一会儿，终于忍不住说出下面的话来。看来是下了很大的决心，所以谈及的内容使我大吃一惊。“芽子在户籍上是我的孩子，其实她是三年前和我离婚的前夫与姐姐生的私生女。姐姐去德国留学十几年，直到三年前才回来。我的前夫在外资的制药公司工作，经常出差去德国……确实，姐姐小时候一直很照顾我，但是她有坏脾气，只要想要的东西就一定要占为己有。所以，她像从我手中夺走玩具那样夺走了我的丈夫。”说到这儿，庸子往白兰地里兑了冰块，一口气干了杯里的酒。“姐姐有这样贪婪的性格，结局你也看到了。她到现在还爱着我的前夫。”我问：“你的姐姐没有结婚吗？”庸子叹了一口气：“她的身边始终有人在，就是不结婚。不过，最近姐姐恋上了青山一家服装店的服装设计师。那人名叫佐藤，比姐姐要小近二十岁。他们是经人介绍认识的，姐姐看到对方比自己年轻那么多，心里很高兴。最近，那人要向姐姐公开求婚，他的目的很明显，就是冲着我家的财产而来。姐姐知道他的想法，所以没有马上同意……”她晃着手里的空酒杯，冰块在酒杯里发出神经质的响声。庸子继续说下去：“外人看来，我家似乎很富裕，其实内情并不是这样的。外面早有传言有人要买我家的房产，但是至今还未出手，主要是姐姐不让卖。我家的房产名义上是姐姐的，但要维持日常的开销，卖房产也是早晚的事。”我問：“买主是什么样的人？”“他是个珠宝商人。其先祖曾经在银座打理包袋以及江户小器物的生意，现在他在镰仓从事收购微型建筑和珠宝饰品的工作。第一次来的时候，他的兴趣很高，盛赞我家庭院里的花树长得好，还说自己买下后要好好修剪一番。他的目的很明确，姐姐起初也很当回事。渐渐地，他似乎改变了态度，先是对那个‘玩偶之家’看不上眼，最后对整个建筑都失去了兴趣。不过姐姐无所谓，没把他放在心上。对于这种变化我是有疑问的，至今还忘不了他第一次看到‘玩偶之家’时的眼光，那种生意人的贪婪暴露无遗。没过多久，他又陪着一个美国小老头儿来到我家，两个人一边看，一边偷偷地用英语交谈。据说那个美国人是‘玩偶之家’的收藏家，在全世界都很有名气。现在一看到‘玩偶之家’就会想起父亲，我们每天都看着它生活，如果哪一天失去了，该是多么痛苦的事啊！”庸子说着，不无凄凉地哭了起来。在下一周的星期天下午，我和皮坎再次去了多次拜访的长医邸，因为皮坎说还需要办理相关文件上的手续。正好也在这一天，常木匠预定到现场来看一看。由于陶子不在家，所以出来迎接的只有庸子和芽子。我们是常木匠回去后才到的。这个脾气倔犟、以严格著称的匠人今天是特意来测量尺寸的，听说他看了看损坏的凸窗，用手拍拍临时修补的小木板，不满地嘀咕道：“不能这样随意糟蹋啊！”测量完尺寸后，他很有把握地拍着胸脯说：“放心吧，我一定会根据尺寸恢复原样的！”庸子听了脸色开朗了许多。这一天，我随身带了一个微型瓷器。那是一个佐贺县出产的有田烧花瓶，上面绘着红色的蔓藤花花纹，是二代满松雄山在二战后制作的精品。雄山在昭和二十九年，也就是佐贺县当地人说“土一升，金一升”的时候，在银座地铁的通道上设店经营，专门出售磔斋和科拉博的作品。昭和初期的雄山比磔斋小四十多岁，两人都是酒量惊人的胖汉，而且都有一双大手。他们工作时不用放大镜，也不打草图，对着制作的材料直接下手，速度非常快。他们从早到晚地坐在工场间里勤奋创作，许多精美绝伦的微型作品就在大手里诞生了。清少纳言的《枕草子》中曾有“小物件都是美丽的”一个章节。我并不是引经据典，而是想问，自古以来，人们为什么都喜欢那些精致的小物件呢？我带去的那只小花瓶是祖母的遗物，和祖母瘦小的身体很相配，一直珍藏在祖母小屋里的那只大玻璃装饰架上。装饰架的下层还排列着许多如小手指大小的蔬菜、果物的蜡制精品和大拇指那么大的瓷器，红色的花瓶只不过是其中的一个。当我从口袋里拿出那个小花瓶时，芽子开心地两眼放出光来。这是个红色的小玩具，具备了小孩子想触摸的所有条件。芽子很想伸手去拿小花瓶，但她看了看庸子的脸色，不得不强忍着不去拿。见此情景，我从另一只口袋里掏出一只火柴盒给了芽子。那是德国产的小玩具，盒子里没有火柴，塞满了色彩鲜艳的小积木。芽子立刻兴致勃勃地玩起“搭积木”的游戏。我把带来的小花瓶偷偷地放在“玩偶之家”里，准备下次来的时候再带一个样式相同的原版大小的花瓶作为礼物送给庸子，还可托词说：“只有小花瓶没有原版的花瓶是不可思议的。”这样一来，定然会使庸子大吃一惊。那天傍晚，庸子给我打来了电话：“突然打扰实在抱歉。我想晚点时候到你家来。”我当即表示欢迎。“这次像是来正式求婚了。姐姐经常像小孩子一样爱闹腾，最近她的精神状态还比较稳定，直到不久前还有点儿神经质。我一直在偷看姐姐的日记。日记是用德文写的，所以姐姐很放心，通常就随意地放在自己的房间里。”听庸子说她偷看姐姐日记的事我非常吃惊，而且第一次知道她也懂德文。今天晚上，庸子喝酒的速度很快，一瓶白兰地不多会儿就喝光了。“他今晚就住在我们家里。”庸子幽幽地说道。也许因为这个原因她才不想待在长医邸，特意来我家“避难”的。我问：“那个佐藤真的那么令人讨厌吗？”庸子皱起眉头：“那个人的确太讨厌了，我真不想看到他的脸。只要不见到他，就是和蜘蛛待在一起也可以。啊，不说了，还是喝醉酒最痛快。”我知道蜘蛛是庸子的天敌。庸子用手机给姐姐打了电话，得知芽子已经睡着后，就放心地过来和我依偎在一起。“我们还是一起痛快地喝酒吧！”庸子豪爽地嚷道。我一口干了杯中的酒。这时我已经处于大醉的状态。喝到一半发现酒瓶里的酒没了，我又去厨房取酒，这时突然感到双脚不听使唤，随即倒在了地上。所幸手里的酒瓶没有掉下来。我俩整整喝了一个晚上的酒，好像在比赛谁喝酒醉得厉害。“已经早上五点了，要不要睡一会儿？帮佣的大娘很快就要来了。”庸子睡意蒙眬地说道。“不，不，五点还早呢，我们再喝一点儿吧！”这时，庸子有些清醒了：“现在可是休息的时间了，我的玩具侦探！”说着，她用手扳过我的头，拿起一杯纯正的白兰地猛灌我。我感到一股甘美又带着苦味的泉水不停地进入喉咙，宛如一群激情燃烧的法兰西士兵聚集在喉部，然后一鼓作气地直接攻入我的胃中。这种怪诞的奇袭战竟然轻易地攻陷了貌似坚不可摧的城堡，我沉沉地睡了……不知过了多久，收音机播放的音乐和庸子的热吻终于使我醒了过来。按照约定，庸子还在我的身边，她听到七点钟的报时后才回去。我决定钻进被窝舒舒服服地睡个好觉。四个小时后，房内突然响起了电话铃声。我昏沉沉地接起电话，听到了庸子非同寻常的声音，立刻起身赶去长医邸，成为看到陶子尸体的第一个目击者。四陶子死后的第二天，天气晴朗，白色的小洋楼却笼罩在黑色的哀痛之中。庸子虽然还比较镇定，但她眼窝深陷，全身颤抖，充分显示了哀伤之情。我问：“芽子的情况好吗？”庸子回答：“很好！昨晚是嬸婶抱着她睡的，现在正在庭院里玩耍。”看来芽子和那对老夫妇的关系非常融洽。庸子说：“把婶婶介绍给我的人就是我的生母。她是母亲的好友，知道母亲的事情。这对老夫妇待人非常好，由于和他们住在一起的儿子儿媳没有小孩，所以就把芽子视作自己的亲孙女那样疼爱。”我走到外面，看到神门警官和一个年轻的刑警正蹲在“玩偶之家”的正门前，好像在观察着什么。庸子背对着刑警不快地对我耳语道：“他们在你之前就到了，问了我各种各样的问题。”我听后点点头，转身笑着对猴子警长打个招呼。庸子说了声“我去沏茶”，就走进了楼房。“昨天谢谢你的帮助。今天来看，没想到这儿的门没上锁。其实要开门也简单，这儿还备有和实物样式相同的小钥匙，可以顺利地打开门里的锁。不过人从这儿进出很困难，除非是只小狗小猫。”神门警长有些勉强地说道。我说：“陶子不会自杀的。”神门警长不置可否：“从现场的情况来看，死者是反手拿着菜刀刺入腹部的，根据刀刃的角度分析，一定是在自己强烈的意志下所采取的行动，身上的刀口很深，没有犹犹豫豫留下的伤痕。不过，在目前这个阶段什么可能性都存在，不能轻易下结论。”我问：“死者的身边留下一张纸片，难道不是她写的遗书吗？”神门警长回答：“我们把那张纸片上的字迹和死者写的其他文字进行了对比，发现两者的笔迹是完全吻合的，你还有其他的线索吗？”我摇摇头：“没有。只看到留在死者身边的那张纸片，觉得像是遗书。”神门警长颇有兴趣地听着我的话，但对纸片上写的内容却三缄其口。我又问：“放在死者身边的那把钥匙就是这间小屋的钥匙吗？”神门警长一边点头一边说：“是的。我们从上面采集到了死者的指纹。另外，你在玩具方面是个专家，今后请大力协助，我会向你请教一些专业的问题。”这时候，庸子拿着一个托盘走了过来，托盘上放着三杯凉茶。我进一步问：“你们能推定出具体的死亡时间吗？”那个年轻的刑警刚想开口，神门警长立刻制止了他，自己清晰地回答：“推定的时间段是从前天晚上的二十三点到昨天凌晨四点。”我听了心里顿生悔意：看来庸子回去的时候佐藤已经走了。如果那晚不留庸子在家里过夜就好了。庸子默默地向两个刑警低头行礼，递上凉茶后又返回楼房里。“我发现一个可疑之处，为什么唯独这儿没有上锁呢？”神门警长指着“玩偶之家”的正门说道，“小屋里锁得很严，除了门锁，连辅助锁都用上了。在自杀的场合，如果是我，一定会先把四周各处都锁上，免得受到妨碍。这个正门很小，即使两扇门扉都开着，也不过是长十六厘米，宽十五厘米大小。这样的门从外面可以看到里面，但人的头绝对进不去。”我问：“你准确地测量过正门的尺寸吗？”“我已经测量过了，也问过她家里的人，知道这个‘玩偶之家’是按‘长医邸’十二分之一的比例建造的。据说这栋建筑建于明治时代，是英国人设计的。”神门警长自信满满地说着，显出一副飘飘然然的样态。毫无疑问，他就是一个很固执的人。神门警长继续说下去：“物集君，我问你一个问题，这个‘玩偶之家’的缩小比例为什么不是十分之一，非要十二分之一呢？噢，我明白了。因为长度单位是十二进制，难道是按此比例缩小建造比较方便吗？你看，一英尺不就是十二英寸？”这个家伙确实很细心，一定对这个“玩偶之家”进行了各方面的调查。我又问：“如果是他杀，凶手如何从内部上了锁的小屋里出来呢？”“我也在思考这个问题。”神门警长说着掏出圆珠笔和一个蓝色封面的笔记本，“我已画了那个小屋的草图。哦，也算是側视图吧。”我低头看着他画的草图，发现他用曲线表示天花板，直线表示地板，左右两侧用竖线表示墙壁，整个感觉就像一只圆鼓鼓的发酵膨胀的面包。此外，草图的左右两边还各有一个用虚线表示的耳朵状的部分，表示小屋的房门和“玩偶之家”的小巧正门。神门警长颇有把握地说道：“我们进小屋勘查的时候，看到‘玩偶之家’的屋顶和二楼部分都悬浮着，这是个重大的发现。我最初光想着凶手如何从内部上锁的小屋里逃脱的问题，转念一想，难道不能与此相反，从外面锁上小屋里的锁吗？现在我终于明白了凶手使用的上锁方法。”他指着笔记本上画的小屋房门的辅助锁和“玩偶之家”正门所在的位置给我看。“我从库房里找到一样很有意思的工具。这是网购目录中常见的修剪高树枝的剪子，伸展开来足有五米多，能够摘取长在树梢上的果实。凶手就是用这把剪子伸进‘玩偶之家’的正门，从里面给小屋的房门上了锁。”神门警长拿着圆珠笔“咚咚”地敲击着笔记本上的草图，“可是，这儿产生了一个问题，如果用一条直线连接‘玩偶之家’的正门和辅助锁的位置，就会碰到‘玩偶之家’的凸窗。你看，‘玩偶之家’的凸窗不是坏了吗？”我知道“玩偶之家”的凸窗是被芽子弄坏的。“这样说说是简单的，但到现场观察要花费很长时间。”神门警长得意洋洋地说着，又问我，“物集君，你说这个‘玩偶之家’到底有什么价值？”我回答：“价值肯定很高，否则就没人为它冒险杀人了。”神门警长的目光顿时锐利起来。说真的，我始终认为陶子不是自杀是他杀。我问：“你有没有看到‘玩偶之家’里有一只红色的小花瓶？”这是一句不经意脱口而出的问话。昨天，当庸子恢复了意识，和芽子一起待在大厅等待救护车的时候，我一人留在小屋里看守陶子，突然发现原先放在“玩偶之家”的那只小花瓶不见了。虽然不足挂齿，但它毕竟是祖母的遗物。神门警长一下子就想起来了：“红色的小花瓶？有啊，就扔在庭院里，你问它干什么？”“哦，那太好了。小花瓶不是陶子的，是我带来的借用品。”我随意地撒了个谎。神门警长松了口气：“是吗？我已把它和其他的遗留物品一起送到警署保管了，你放心吧。我和芽子谈过话了，她说是她把小花瓶拿出去的。为了谨慎起见，我又检查了小花瓶，没有发现可疑之处，上面采集到的指纹也是芽子的。”果然是芽子拿出去的吗？我听了没有表态，暗中触动了隐秘的心思。神门警长说了一声“有新的疑点马上和我联系”，就带着年轻的刑警回去了。“姐姐是被人杀害的吗？”庸子惊异地问。虽然没有直接提出犯罪嫌疑人的名字，但我在珠宝商来访的那天至少听到她提起三个和陶子有过交往的男子。一个是庸子的前夫、曾和陶子有过暧昧关系的寺师雅和，一个是现在追求陶子的佐藤敏夫，还有一个是珠宝商柿本赖通。庸子希望我设法和这三人见上一面，但我推脱只知道玩具的事，婉拒了她的请求。尽管如此，我还想再去实地考察“玩偶之家”，也许能从中找出那三名男子留下的蛛丝马迹。再次进入小屋后，发现“玩偶之家”的屋顶和二楼部分依然都被细细的钢丝向上吊起，能清晰地看到一楼部分的内景。书房书架的书都散乱地扔在地板上，就像刚发生过地震那样。我戴上了向庸子借来的白手套，把地上的书本重新放回到书架上。这时候，我觉得似乎少了几本书，就特意数了数，正好是一百五十本。我说：“庸子，书架上的书好像少了几本。”庸子惊诧地回答：“前天晚上，也就是我去你家之前，和姐姐一起整理过书架上的书，那时候没有少，都在书架上。”我和庸子一起返回大厅，总有一种哪儿缺少什么的异样感觉。慢慢地环视大厅四周后，发现原先放在壁炉上的那只“饮水鸟”不见了。于是赶紧询问庸子。“哦，那只玩具坏了，被我扔掉了。那一天，珠宝商人来我家的时候，我慌慌张张地下楼迎接，不小心打碎了那只‘饮水鸟’。现在父亲不在了，没人会变魔术把好的‘饮水鸟’变回来，只好狠狠心扔了。”庸子有些无奈地回答。我笑道：“没关系，下次我会带来一块变魔术的大手帕，准保满足你的愿望。”庸子露出了勉强的笑容：“那就太谢谢你了。昨晚我又梦见姐姐了，那是我们小时候的情景。我和姐姐都穿着带条纹的游泳衣在游泳。姐姐刚想从水里爬上游泳池，头上戴的游泳帽突然掉下来，引得我和父亲哈哈大笑。虽然在睡梦中，我还是觉得自己真的笑了。现在，少了任性的姐姐，真是不胜寂寞啊。”此后，我又找到了曾在长医邸拍摄过广告的副导演，心想他能帮我查阅当时拍摄的相关资料。没想到他还保留着详细的道具目录，所以一口断定书架上共有一百五十六本袖珍书。我终于明白的确少了六本书。我和皮坎君的前辈铃木君商谈后离开公司，走过日本电视台旧址，直接去了酒吧。那个地方很偏僻，初次去的人很难找到。那儿是我和皮坎为了不让别人干扰而特意寻觅的秘密去处，我们经常在那儿讨论广告企划事宜。酒吧很简陋，木头板壁，粗木地板，长长的吧台，一张小桌子，一个半老的侍者。吧台前横着一根设计巧妙的栏杆，手放上去很舒适，即使头部前倾身体的重心也很稳，所以能一直站着喝酒交谈。此外，酒吧里面还为喜欢坐着喝酒的客人并排放着三只高脚凳。今晚，坐在里面高脚凳上的只有皮坎，没有其他客人。酒吧的侍者站在吧台的老地方擦拭着各种酒杯。“告诉我，那个‘玩偶之家’是什么时候、由谁建造的？”我未及回答，那个半老的侍者就滔滔不绝地插嘴道：“说起‘玩偶之家’的历史就长了，世上最古老、最著名的要算德国南部巴伐利亚州阿尔雷希特伯爵家族收藏的珍品了。那个建于1557年的四层楼的‘玩偶之家’特别庄严华丽，听说这是他们家族的荣耀。很可惜，‘玩偶之家’毁于1674年发生的一场大火。这是来店里的客人告诉我的。”听了侍者这番話，我和皮坎不由得面面相觑。没想到这个小老头儿竟然知道得那么多，让我们俩大吃一惊。侍者又道：“听说那个‘玩偶之家’的微型家具非常精美，凡是见过的人都为之倾倒，迷得如痴如醉。此后不久，建造‘玩偶之家’在整个欧洲流行开来，那些王公贵族都不惜挥霍巨资，竞相争奇斗富。1800年，德国建造了一座作为情操教育玩具的纽伦堡厨房，赢得了极大的声誉。”我再次被侍者的博学所折服。其实，神门警长也对“玩偶之家”的历史作过调查，据说现在把“玩偶之家”的缩小比例定为原物十二分之一的标准是大有来头的，其原型就是玛丽王后拥有的“玩偶之家”。英国国王乔治五世的玛丽王后是“玩偶之家”的狂热收藏家，并且经常将它作为礼物赠送给各国的王公贵族，发挥了很大的外交作用。为了向她贡献最精美的微型架构，英国政府召集了国内一流的名匠精心打造，终于在1924年建成了采用当时最先进技术驱动的历史性的“玩偶之家”。那座五层楼的微型建筑里安装了电动升降的电梯，制作者就是电梯公司的技术团队。“玩偶之家”的车库里还停放着五辆能发动引擎行驶的微型劳斯莱斯豪车，自然也是实际生产这种豪车的公司制作的。地下酒窖里储藏的酒瓶上都贴着很小的著名酒厂的商标，瓶里装着该厂名副其实的正宗葡萄酒。里面甚至安装了设施齐全的浴室，只要打开水龙头，就有源源不断的热水注入浴缸里。此外，“玩偶之家”的图书室里收藏了很多袖珍书籍，大多是当时实力派作家的佳作，其中最著名的是柯南·道尔于1922年特意为袖珍书籍写的短文《华生的推理修业》。在玛丽王后的支持下，英国政府召集了各领域的专家举行专业会议，重点讨论了“玩偶之家”的缩小比例，最后决定缩小的一英寸等于实体的一英尺，也就是十二分之一，就此统一了缩小比例的标准。离开酒吧时，皮坎满怀信心地说：“只要使用‘玩偶之家’，就可以拍摄一系列的商业广告，达到极好的效果。比如，广告导演只要有灵巧的波尔舍微型汽车就可以利用特技大做文章，让观众眼看着微型汽车不断放大，最后达到真车一样大小，这样就会不知不觉地被这辆神奇的小汽车吸引住了。”我觉得皮坎的说法也有一定的道理。也许他从拥有一辆微型波尔舍车开始，将来会成为一名真正的汽车收藏家。五我决定先和珠宝商柿本赖通见面。他的店铺就在火车站附近，一打听马上就知道了。庸子的前夫寺师已经换到另一家公司工作了。我打电话找他，接电话的是一名女性，她说：“很不凑巧，寺师去德国出差了，预计要待两个星期。”为了慎重起见，我又通过其他线索去打听，最后确认那个女性说的没错，他在陶子出事的前后都一直在德国。我在乘电车之前给庸子打了电话，先说了和寺师联系的情况，又把自己马上要去珠宝商那儿调查的想法告诉了她。没想到她这样问我：“你准备以长医家亲戚的名义直接见他吗？”也许她认为我考虑得不太周全，所以有些吃惊。沉吟了半晌，庸子对我说，“我马上直接给柿本打电话，谢谢你费心了。”我想这样也好，至少去了不会吃闭门羹。我下了车，从有时钟台的东口向问讯处打电话，立刻查到了珠宝商柿本赖通家店铺的具体位置。于是，我按图索骥，向小町大街走去，走到大街右边的一家古画店后朝右拐，再从若宫大道二鸟居前面穿过，进入一条小路，就看到一家金店，柿本赖通的店铺就在金店的隔壁。店铺的门面很小，橱窗里铺着深蓝色的天鹅绒，上面陈设着各种精美的珠宝。我被店里的伙计引到二楼的办公室。办公室不大，从中又分隔出一块空间会客。出来会客的柿本长得油头粉面，脸色红润，活像个腰缠万贯的大富商。我说：“初次见面，请多关照。我就是打电话给您的长医家的亲戚，可能来得急了一点儿，能否告诉我那座楼房买卖的事，陶子有没有给您正式的答复？”“对方现在正是比较为难的时候，答复还得等一等。哦，我是前天十一点左右到她家的。当时陶子小姐不在家，接待我的是她的妹妹，我和她妹妹谈了一会儿就在大门前告辞了。”柿本抬起头，眯着眼睛，摆出居高临下的说话架势。与外表不同的是，他说话的声音虽然很高，但还算客气，用词也比较恰当。我问：“电话约您十一点去那儿的是一个男子吗？”柿本摇摇头：“不是，是陶子小姐亲自打电话约我的。”“陶子不是不想卖房子吗？”柿本看着我，脸上的表情有些古怪，他皱着眉头回答：“没有那回事，你说的话我还是第一次听说，陶子小姐当初是积极要卖房的。”我暗忖：反正卖房的陶子已经不在了，难道死无对证他就可以信口开河吗？柿本还想继续对我说什么，我抢先问：“柿本先生，我知道您买房的目的是为了长医邸的‘玩偶之家’，当然这也并不意味着不买她家的楼房。说实在的，楼房的价格是死的，而‘玩偶之家’的价格是活的，升值空间很大。”柿本不置可否：“买房的事已和长医家谈好了，要买就把所有的房产都买下，当然也包括那个‘玩偶之家’。”我又别有用心地提出一个问题：“当一个狂热的收藏者无论如何都想得到一个宝贝的时候，就会产生‘即使把不肯让步的对手杀死也要弄到手’的歹念，您能理解这样的心情吗？”柿本听了，顿时露出十分意外的表情，尽管只是短短的一瞬间。他警觉地恢复了原来的样态，不慌不忙地回答：“我是喜欢收藏，但不是为了玩，而是把藏品作为投资的对象。我喜欢投资，所以不能同意你刚才的假设，因为这从投资上来说是得不偿失的。我和各种各样的收藏家打过交道，甚至受美国人的委托，为他搜集过以前名门望族家千金小姐拥有的‘女儿节’的小偶人，那些都是贵族人家精工细作的珍品，非常值钱。”我不得不佩服柿本的眼光，心想这是他心中日本版的“玩偶之家”吗？柿本又说：“那个美国人虽然有些犹豫，最后还是决定投入所有的资产买下长医邸。对他来说，这个‘玩偶之家’价值不菲，几乎等同于自己拥有的广大土地和房產。但从收藏的角度来看，这样的珍品千载难逢，其重要性要超过自己的生命。这样的收藏家应该是达到了极致吧。”接着，我问起那缺少的六册袖珍书的事，柿本听了一脸懵懂，好像一无所知。我问：“我想最后再提一个问题。您是从事这种买卖的，在您的顾客中，除了那些老贵族、有钱人，还有身份很高的人吗？”“当然有，我也得到他们很多关照。”“长医邸是由老贵族建造的，冒昧地问一下，柿本先生的祖上也是贵族吗？”柿本仰起下颚，淡淡地回答：“我家不是拥有爵位的贵族。”我一直以为，柿本之所以对长医邸一见钟情，一直想把它弄到手，也许他就是原先把这栋楼房出售给别人的老贵族的后人。如果真是这样的话，那么庸子说柿本曾有买下后要修剪庭院的花木以及神门警长推定凶手拿着修剪高处树枝的剪子给小屋内部上锁的说法就有了着落。但是，我也很清楚，神门警长的设想是有问题的，因为他不知道当时“玩偶之家”的凸窗钉着修补的木板，那块木板是在发现陶子尸体之后，我抱着芽子离开时才掉落的。在返回东京的车中，我继续思考着那六本遗失的袖珍书。西洋袖珍书的专卖店就在青山大街，比陶子年轻的佐藤也在同一条大街的吉吉服装店工作。两家店相隔并不远。我先向吉吉服装店打个电话，顺便问到了佐藤的手机号码，然后直接和佐藤联系，和他约好时间，在六本木的茶室见面。六本木的那家茶室客人很多，刚过了晚上六点，一个像是佐藤的男子走进了茶室。那个男子心神不定地环视着四周，最后终于注意到我桌上摆放的特定的标记：一包薄荷香烟。“佐藤君，我是物集！”我扬手对他招呼道。不知他的脸色本来就有些苍白还是见到我后脸色逐渐变白，这个穿着灰色夏季衬衫的男子犹豫着在我对面的座位上坐下来。我热情地开口道：“听说你已经从吉吉服装店辞职了，我为了找到你花了不少时间。”“你从哪儿打听到我手机号码的？”佐藤虽然长得文弱、帅气，嘴里发出的却是沙哑的低音。“是吉吉店里和你关系最好的一个男孩告诉我的。他还说你叫佐藤敏夫，学生时代的绰号是‘砂糖和盐’。警察来店里调查时他没有说出你的手机号码，当他知道我要拯救他大学时代的朋友时，立刻就把你的手机号码告诉了我。”佐藤没有吭声。我继续说：“如果你不和我见面就无法逃脱，一定会被警察当成嫌犯逮捕。”“你说这话是什么意思？”佐藤口气淡淡地问道。“还是打开天窗说亮话吧，那些警察正在外面等着你。”佐藤沮丧地耷拉着脑袋。“我指定的这家茶室很普通，连电视剧中像样的厕所都没有。我只想从你口中听到事情的真相。我知道，尽管你不愿意，最后还是来了，说明你确实做贼心虚。”我虚张声势地讹他，所谓门外有警察等候纯粹是临时编造出来的。佐藤硬着头皮辩解道：“你说的都不对，我只是听你说要谈陶子的事才来的。”“别胡扯了。我知道，在你工作的吉吉店附近有一家西洋袖珍书的专卖店，今天你肯来这儿，是因为我在电话里提到过袖珍书的事，你也一定从陶子的口中听到过那种袖珍书的价值。刚才我去那家专卖店打听了，那种袖珍书非常珍贵，一册书的价值就超过一千万日元。想必你也知道这个价值。”“我知道。”这个外表似糖、内心似盐（狭隘）的男子低头看着地板。“陶子是你杀的吧？”佐藤大吃一惊，猛然抬起头来：“不是的，我从来没杀过人！陶子死后的第二天我才知道这件事。那天夜晚，我原来是准备在她家过夜的，最后还是回去了。而且，我也没有偷过袖珍书，事情真的不是这样的。”佐藤呆呆地看着桌面，继续说，“我们原打算把那座古董房子卖了，就有钱去德国生活了。但是，這个想法遭到陶子妹妹的强烈反对。她说这栋楼房可以算姐姐的，但‘玩偶之家’是属于她的。不过最近，有个珠宝商人愿意出极高的价格收购这栋楼房，姐妹俩总算统一了思想，和对方谈好了出售价格，就等着办理正式卖房手续了，谁知……”“你怎么会知道得那么清楚？”庸子惊讶地抬起头来看着我。“神门警长告诉过我，庭院里滚落着带着芽子指纹的小花瓶，这才使我有了新的感悟，而你根本不知道小花瓶的事。那一天，我事先在‘玩偶之家’里放了那只小花瓶。芽子进入小屋后偶然看到了，所以手里一直紧紧抓住小花瓶不放。还有一件事想问你，听说陶子的日记不见了，我估计，放在她身边的手写信笺和她房间里的日记都是你拿走处理了。因为陶子身边放着的纸片就是你从她的日记中撕下的一页，也许那个德文句子的前面还写着你的名字，全句的意思应该是‘庸子为了保留玩偶之家要杀我’。这也说明你的姐姐早就预感到你的杀意了。”“你说的几乎都对，唯有一点是错的。我没有使用乙醚，那只‘饮水鸟’真的打碎了，是芽子这个熊孩子干的。”庸子一边摇头，一边自言自语，“如果能再活一次，我还能当你的新娘吗？”我点点头，随即站起身来。“虽然你在说谎，我也很高兴。”她表情沉稳地笑着，然后站在我的面前，把脸紧贴着我的胸口。我往后退了一步，向她低头致礼。接着，掏出一块大手帕，放在胸前展开，借此障眼法显露出一只暗藏在内口袋里的“饮水鸟”，那就是我在拱街买的小玩意儿。我说：“你姐姐说父亲在逛庙会时给她买了一只‘饮水鸟’的话也许是真的，你好像一直羡慕不已，对吧？”庸子突然露出惊诧的神色，情不自禁地把头靠在我的身上。她在我的怀中深情地凝视着我的眼睛，脸上的神色宛如飘忽不定的风，是那么惊喜，又是那么悲伤……
