虽说古代是一夫多妻，有点身份的男人妻妾成群算不了什么；但是，天性自私的爱情，在任何时代都无法容忍外来势力的侵扰。古代的文人笔记处处可见这类争风吃醋的典故，尤其令人惊讶的是，那些有头脑、有心机的“奇女子”，曾怎样运用各自独特的“绝招”，遏止丈夫寻花问柳“包二奶”，捍卫弱女子的人格尊严。 明代顾起纶的《国雅品》中有一段“陈少卿妻”的诗话，这是“后才子佳人时代”的写照：相传，陈少卿要背弃老婆而娶小妾，妻子悲愤地作了一首《寄夫》诗：“新人貌如花，不如旧人能织麻。织麻做衫郎能着，眼前花开又花落。”这种诗句当然打动不了鬼迷心窍的丈夫。有一副寿联说：“何止于米，相期以茶。”这八个字可以改作对人生的观照，在精神与物质的取舍上，“米”未免过于原始，同“眉色如望远山，脸际常若芙蓉”的佳人简直是格格不入。“茶”才约略“下得厨房，上得厅堂”，更适合才子佳人的虚荣口味。 当婚姻出现危机时，即使佳人妻子也笼络不住才子丈夫的心。著名的姑娘管道升，属于浙江吴兴的美女，元朝至元二十四年，同书法家赵孟頫成亲。据说这位管家小姐不但容貌美丽，而且才艺俱佳，一手好诗词，一笔好字画。想不到丈夫另觅新欢，一个妇道人家有什么办法呢？打不动，骂不灵，硬的不行来软的，只能写几句哀怨的诗感化一下：“夫君去日竹初栽，竹子成林君未来。玉貌一衰难再好，不如花落又花开。”这是劝降吗？分明在为自己做人老珠黄的凭吊。佳人的资本丢了，才子的爱心跑了，一个世人羡慕的神话即将寿终正寝，这种悲剧从一开始就注定了。两情相悦的内容是什么？才色而已。才色开道，情人眼里便出西施，但这只是第一道门径，并非婚姻的皈依。总有一天江郎才尽、年老色衰，怎么办？光彩照人的才子佳人也将随之夭亡。 《论语》说：“诗可以兴。”“兴”是指感动人心，尽管佳人多能诗能文，但试图以这种方式招回“负心汉”也是功效甚微。清人袁枚的《随园诗话》有这样一段故事： 王孟端的一位朋友，偷偷地在北京娶了一房小妾，两人如胶似漆，寻欢作乐，男人早把家里的原配夫人丢到九霄云外去了。王孟端见势不妙，立刻出面调停，他写了一首诗寄给了这位朋友：“新花枝胜酒花枝，从此无心念别离。知否秦淮今夜月？有人相对数归期。”真是一把钥匙一把锁，天天搂着二奶花天酒地的人扑簌簌地掉下了悔悟的泪水，还算不错，当即“挟妾而归”，带上年轻漂亮的小老婆，匆匆地赶回老家团圆去了。 其实，“挟妾而归”还不如死在外边永远别回来干净呢！另觅新欢的丈夫将如何面对秦淮月下数归期的佳人？此时，姻缘尚在，恩义却大不如前了。就像一只精美绝伦的花瓶，一破，即使勉强粘连、没有肢解，裂痕也永远不可能弥合。遍体裂痕的婚姻只是依靠道德力量，苦苦地僵持。 还好，赵孟頫的老婆换了个聪明的招数，她由唉声叹气而改作蓄意勾引，“老佳人”切中了才子们多愁善感的软肋，这倒不失为一个起死回生的好主意。据明代蒋一葵《尧山堂外纪》的记载，管夫人曾作了一首非常著名的《我侬词》，答对即将纳妾的丈夫： “你侬我侬，忒煞情多。情多处，热似火。把一块泥，捻你一个，塑我一个。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捏一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。” 管夫人在诗词里别有用心地捏泥人，她就忘记了，才子可以同你这个佳人捏，也可以同另外一个佳人捏。死后“同一个椁”，并不意味着生前只有“同一个衾”。风流倜傥是才子的本性，要他从一而终，岂非奢谈？“花在时，人在势”，佳人如春韭，割完一茬又长一茬，天下哪有不老的貂禅，不死的西施啊？才子佳人始于偶然的幸运，却不一定有必然的美满，还是乖乖地捏泥人去吧，捏得好，白首同心；捏砸了，或者掉首无情、琵琶别抱，或者干脆“君死又随人去了”。一旦到了那个地步，社会上早就没人再关心这对可怜的老鸳鸯了。喜新厌旧是所有看客的天性。
